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Oreiller d'herbes nous raconte la quête personnelle du narrateur, un
peintre japonais qui souhaite se rendre dans une montagne reculée
pour  toucher  aux  racines  vraies  de  l'art,  de  la  poésie  tout
particulièrement bien qu'il fût peintre, et réfléchir à la condition de
l'artiste. Qu'est-ce que la sensibilité artistique ? Qu'est-ce que l'acte
de création ? Qu'est-ce qu'une sensation ? Comment distinguer l'art
japonais de l'art occidental ?

Ce peintre  trentenaire  part  donc quelques  jours  dans une station
thermale en altitude loin de Tokyo, désertée depuis que la guerre
russo-japonaise  a  débuté  en  1904,  espérant  que  ce  voyage  lui
permettra  de  trouver  la  sérénité  et  l'impassibilité  propices  à  la
création.  Il  observe  la  nature  mais  aussi  les  êtres  humains  qu'il
rencontre dans l'auberge où il loge. Une chanson à peine audible,
une silhouette féminine entraperçue au clair de lune, inspirent son âme dès la première nuit. Mais
transcrire le lendemain sur la toile sa sensation de plénitude n'est pas chose facile et l'artiste, perdu
dans ses pensées vagabondes sur l'art, reste improductif devant son chevalet.

Cette jeune femme étrange et exceptionnellement belle, Nami, semble très perturbée par son récent
divorce. Troublé, le peintre l'observe et tente de mettre à jour son passé mystérieux. Les légendes du
lieu, les commérages s'entremêlent et, à travers l'observation de ce "modèle idéal" du peintre, le
personnage tente de définir son art, dans l'attente de la crise qui lui donnera son sens.

Oreiller  d'herbes  est  un  roman  à  l'écriture  très  poétique,  le  récit  à  la  première  personne  nous
entraîne dans un monologue intérieur nourri de réflexion sur la littérature et la peinture, illustré de
nombreux haïkus – ces petits poèmes japonais de dix-sept syllabes qui ont pour objectif de traduire
l'évanescence  des  choses.  Le  rythme  est  lent,  méditatif  et  contemplatif,  au  service  des
cheminements  intérieurs  du  personnage  principal.  Mais  le  texte  est  en  même temps  d'une  très
grande modernité avec des réflexions sur la destinée de l'homme contemporain, le rôle de l'artiste et
l'art abstrait ou encore les dangers de la civilisation moderne. Le narrateur se consacre à sa quête
spirituelle et chaque élément (un caillou, une fleur, le relief d'une montagne…) est prétexte à la
réflexion et à l'introspection. L'intrigue demeure limitée mais l'intérêt  tient  dans la subtilité des
relations entre les personnages qui glissent comme des ombres, des paysages sublimes, et la guerre
en arrière plan qui menace les jeunes appelés comme la folie qui guette les amours contrariées. Un
merveilleux roman qui rappelle de manière subtile et poétique l'importance de l'art dans nos vies.

"C'est le poème, c'est le tableau qui libère le monde des vicissitudes et rend l'univers digne d'être
aimé. C'est la musique, c'est la sculpture. On pourrait aller jusqu'à dire qu'il n'est pas nécessaire de
récréer le monde. Il suffit de regarder autour de soi pour que vive le poème, pour que jaillisse le
chant. Les notes n'ont pas besoin de partition pour que la mélodie retentisse dans le cœur. Les
couleurs n'ont pas besoin de support pour que la magnificence de la peinture se reflète aux yeux de
l'esprit. Il me suffit de purifier, en me l'appropriant avec sérénité, le monde d'ici-bas, décadent et
fangeux, par l'intermédiaire du cœur. "

L'écrivain  japonais  Nastume  Sōseki  (1867-1916)  a  publié  de  nombreux  romans,  nouvelles  et
receuils de poèmes, représentatifs de la transition du Japon vers la modernité. Ses romans Je suis un
chat, Botchan et Oreiller d'herbes ont rencontré un très grand succès.


