LES TAMBOURS DE LA PLUIE

de Ismail Kadaré

Ismail Kadaré écrit Les Tambours de la pluie en 1970 ; le roman Ismail Kadaré
sera traduit en frangais en 1985. Il y est question d'une citadelle  [.es tambours
albanaise assiégée par les Turcs au Xve siecle, époque a laquelle de la pluie
'Albanie constitue le dernier rempart de I’Europe occidentale face
a I’envahisseur ottoman. Le sort du commandant en chef, Tursun
Pacha, est li¢ a I’issue du combat. Il tente tout ce qui est en son
pouvoir (bombardement, privation d’eau, souterrain, peste) mais
en vain. Le chef des armées albanaises, Skanderbeg, organise la
résistance depuis ’extérieur et attaque de nuit le campement des
assaillants lorsqu’ils sont affaiblis. Le roman est construit sur une
alternance entre de longs chapitres sur les assaillants et leur
épuisement progressif et de courts chapitres en italique racontant le
point de vue des assiégés. Dans ce roman court et trés puissant,
aucun nom ou presque n'est cité. Chacun des personnages
principaux est cité par sa fonction et non par son nom. Le style est
d'une fluidité et d'une poésie incroyables. Un livre magnifique d'un
auteur que j'apprécie énormément (Le dossier H et Chroniques de
la ville de pierre sont aussi a lire absolument).

"Le spectacle que nous découvrions a nos pieds était terrifiant. Une multitude de soldats étaient
agitée comme une houle. Les prieres des hodjas prosternés, les harangues des vétérans, les
hurlements des derviches dansant sans répit une danse nouvelle, les invocations de « Allah »,
« Padicha », les déclamations de poemes et de versets du Coran, tout cela se mélait au roulement
ininterrompu des tambours. Les soldats accompagnaient les derviches dans leurs danses, d’autres
donnaient de monstrueux spectacles, ou, comme nous devions [l’apprendre plus tard, des tétes
coupées proféraient des propos insensés. D autres encore, aprés avoir longuement dansé et hurle,
tombaient inanimés, ou se tordaient par terre en transe. Un tumulte épouvantable, fait de cette
infinité de bruits et de voix, s’élevait de terre comme une vapeur malsaine. A nos pieds, nous avions
[’Asie avec tout son esprit mystique et sa barbarie. Nous contemplions cette mer sombre en nous
disant que c’était la leur monde, leur conception de [’existence, qu’ils voulaient nous imposer en
méme temps que les chaines de [’esclavage. Nous enjoignimes alors a nos jeunes filles de
s ’éloigner des créneaux, pour les soustraire a ce spectacle monstrueux. L’agitation frénétique se
poursuivit jusqu’a minuit. Puis, tout d’un coup, les tambours se turent et le camp fut plongé dans
un silence de mort."

"Il était heureux d’avoir des amis de haut rang, mais il savait bien que dans la vie on aime aussi en
avoir d’autres, peut-étre moins éminents, mais aupres desquels on peut s’épancher sans contrainte.
Les premiers sont souvent appelés a des affaires importantes et ils vous abandonnent, alors que
ceux de votre condition sont préts a se promener avec vous toute la nuit quand le sommeil se refuse.
Et puis, parfois, les visages des amis haut placés deviennent brusquement froids et impénétrables
comme les inscriptions des tombeaux antiques, ce qui ne se produit guere avec ceux de plus simple
condition".



« Chaque printemps, reprit-il, avec le renouveau de verdure, nous reparaitrons dans ces contrées.
La terre tremblera sous les pas de nos troupes. Les vallées seront incendiées et tout ce qui y pousse
ou qui s’y dresse sera réduit en cendres. L’économie prospere de ce pays sera ruinée. Dés lors, ils
évoqueront le nom de « turc » pour effrayer leurs enfants. Et pourtant, je te l’ai déja dit, Tchélébi,
si nous ne réussissons pas a les vaincre cette fois a notre premiere campagne, a la seconde il nous
faudra le double de forces pour y parvenir, a la troisieme le triple, et ainsi de suite. S’ils échappent
vivants a cet enfer, il sera ensuite fort ardu de les supprimer. lls s ’habitueront aux sieges, a la faim,
a la soif, aux massacres, aux alarmes. Et, entre-temps, leurs premiers enfants seront nés dans la
guerre. Et le pire, c’est qu’ils se familiariseront avec la mort. Ils s accoutumeront a elle comme a
une béte domptée que ’on ne craint plus. Alors, méme si nous faisons leur conquéte, nous ne les
soumettrons jamais. En les attaquant, en les frappant sans pitié, en faisant déferler sur eux nos
armées innombrables, sans réussir pour autant a les terrasser, nous leur avons fait,
involontairement, un grand bien. »

L’intendant en chef hocha la téte amerement.

« Nous avons cru leur donner la mort, alors que de nos propres mains nous les rendions
immortels. »

N¢é en 1936 en Albanie, Ismail Kadaré émigre en France ou il obtient l'asile en 1990. Naturalisé
francais, il partage aujourd'hui sa vie entre la France et I'Albanie. Il a re¢u de nombreux prix dans
différents pays.



